Quando se completam 50 anos do Golpe de Estado no Chile e perdemos a democracia, compartilho um texto de um colega pastor batista, Juan Carlos Barrera. Nele, podemos ver que a prática do evangelho de Jesus não conhece barreiras ideológicas.

O Carteiro de Pisagua*

Pastor Juan Carlos Barrera

Ele nasceu entre os vulcões e florestas do sul, no seio de uma família evangélica batista. Seus pais eram comunistas, tentando canalizar sua fé além das fronteiras litúrgicas. Com um nome profético, ele seguiu o caminho de Jesus, apesar dos comentários preconceituosos de seus irmãos de fé, que não hesitavam em chamá-lo de "o filho dos comunistas" da igreja.

O Golpe de Estado o encontrou na juventude e logo testemunhou os primeiros horrores: ouviu falar de companheiros desaparecidos, de mães desesperadas procurando por seus filhos desde a noite de 11 de setembro até o dia de suas mortes, o único lugar onde talvez se reuniriam novamente. Ele soube de amigos escondidos, viu a queima de documentos e experimentou o abraço sufocante do medo que enchia aqueles momentos de loucura.

Sua atitude silenciosa e metódica abriu portas para vários caminhos acadêmicos, mas eles não conseguiram apagar sua vocação como seguidor de Jesus e promotor de um projeto diferente. A paixão política não conseguiu conquistar seu coração e ele nunca se tornou um dos radicais daquela época; sua paixão era outra.

A escolha ministerial o levou ao norte do Chile depois de seus anos como seminarista em Santiago. Em Iquique, ele recebeu um telefonema de um de seus professores: "Os militares pegaram Carlos, o filho do pastor Zapata, e o levaram para o norte. Não se sabe mais nada sobre ele." Naquele momento, ele se propôs à missão pessoal de não permitir o desaparecimento final desses detidos.

Graças a uma grande convicção e fala pausada, ele conseguiu se encontrar com um comandante e pediu, como pastor, para visitar os detidos de Pisagua. "Deixe-me ver sua identificação primeiro, pois preciso investigá-lo", disseram a ele. Duas semanas depois, um cabo o procurou porque queriam falar com ele. A autorização foi escrita à mão em um pedaço de papel que dizia "autorizado". Em seguida, vieram várias advertências e instruções logísticas: "O caminhão parte às 05:00 da manhã e retorna às 02:00 do dia seguinte. Você deve estar aqui naquela hora, só pode entrar por uma hora e depois sair para esperar no caminhão que o trará de volta"; nada mais.

Seu primeiro passeio não podia ser esquecido, pois já advertia sobre a complexidade da situação. Sua prioridade era encontrar Carlos Zapata. Ele passou por quatro pontos de controle, sentindo o medo de não ser bem recebido, seja por causa de sua juventude ou por estar presente como civil em um caminhão do exército. "O que ele está fazendo aqui?", perguntaram. A resistência à entrada do pastor foi superada pela ordem escrita do comandante. Um coronel deu as instruções: "Bem, o que faremos é que eu falarei pelo megafone e informarei que há um pastor disposto a orar com vocês. Esperaremos um momento, se ninguém aparecer, você voltará para o caminhão."

O chamado foi feito, e então houve apenas um silêncio tenso, que foi quebrado pelos passos de um detento desconhecido, que, após alguns minutos intermináveis de espera, se aproximou do jovem pastor. O coronel designou dois soldados para acompanhá-los a um metro de distância durante a conversa. Os rifles em suas mãos amplificavam a seriedade do momento, o suor e o nervosismo. Além disso, não havia certeza de como falar ou o que dizer, apenas um impulso, fé e amor pelo outro e suas dores.

Um por um, mais detentos se juntaram a eles, até que de repente havia 30; a maioria pediu oração por suas famílias, imaginando a angústia que sua ausência causava aos entes queridos.

O pastor só podia subir às quartas-feiras, o que ele cumpria religiosamente, em total anonimato, seja por convicção - porque o ministério busca o bem do outro, não a popularidade do servidor - ou porque não queria expor sua igreja a questionamentos desnecessários, especialmente quando a assistência no templo havia aumentado de forma suspeita, principalmente devido à presença de pessoas de cabelo curto que ouviam atentamente o que o pastor que semanalmente ia a Pisagua falar com os detentos ensinava.

Os Gideões forneceram Novos Testamentos. A serenidade e moderação do jovem pastor acalmaram as suspeitas dos soldados, que aos poucos não apenas abriram as portas de Pisagua, mas também começaram a compartilhar suas próprias histórias, verbalizando suas angústias e reconhecendo a luta contra seus próprios demônios pessoais. Vários desses soldados também se sentiam prisioneiros no deserto, não entendiam por que tinham essas pessoas em um lugar tão remoto ou por que tinham que enfrentar turnos extremos, sem ver suas famílias ou seus próprios filhos crescerem. Outros ouviram falar de interrogatórios em que as pessoas "não saíam bem". Nem todos tinham acesso à informação ou a certos lugares da prisão: tudo era suspeita, informações parciais e obediência sem perguntas.

Certo dia, um enfermeiro disse a ele que, como pastor, não podia entrar em um determinado local, mas que daria a ele a oportunidade de levar alguns livretos azuis para as pessoas que estavam lá. Se o pegassem, seria sob sua responsabilidade e as consequências poderiam ser muito graves. A estratégia era simples, mas precisava ser precisa, e a visita não podia durar mais de cinco minutos. O horror do que ele viu abalou o jovem pastor: ele viu uma humanidade quebrada, dilacerada pela dor e pela tortura, traumas que deixam cicatrizes na alma e demonstram o quão longe a maldade pode chegar. Ele entregou os Novos Testamentos, ouviu relatos desesperados, orou com eles e respeitou o tempo designado. Ainda perplexo, ele ouviu o enfermeiro novamente: "Você nunca mais poderá entrar, não diga a ninguém, porque ambos corremos perigo".

Nas reuniões semanais, a maior angústia dos detentos era não saber sobre suas famílias e que estas não tinham informações sobre eles. Por mais confiança que tivesse com os soldados, o controle de entrada era rigoroso; ele só podia entrar com os Novos Testamentos e algo de roupa ou comida, se fosse necessário. No entanto, o controle de saída não era igualmente rigoroso. E assim, um por um, os detentos começaram a escrever cartas para suas respectivas famílias, que eram cuidadosamente escondidas nas roupas do pastor. Em Iquique, elas eram colocadas em um envelope com o endereço de destino e enviadas com a esperança de que chegassem ao seu destino. Não podia haver remetente, e havia um acordo de que as cartas seriam revisadas antes de serem enviadas, para evitar expor desnecessariamente o pastor e os detentos.

Muitas famílias receberam notícias por meio deste carteiro anônimo, que, levando uma mensagem de esperança ao inferno de Pisagua, saía de lá com cartas que comunicavam afeto, um evangelho para suas famílias, para suas mães, filhos e esposas. Algumas das cartas chegaram ao destino para iluminar o rosto de um ente querido, que finalmente sabia que do outro lado do país alguém escrevia com amor que continuava a viver, e assim mantinha a esperança de se reunir novamente. Alguns familiares conseguiram fazer isso, enquanto outros morreram abraçando uma foto.

Carlos Zapata foi encontrado em Huara. Ele dormia no chão em um lugar inóspito, acompanhado pelo calor e pelo frio do deserto. Ele foi agasalhado com cobertores, roupas e comida que o pastor trouxe de Iquique. A missão original estava cumprida, e ele pôde levar a melhor notícia possível para a família: Carlos estava vivo e logo seria libertado.

O pai de Carlos, Luis Zapata, pastor batista no Biobío, enviava um presente de Natal a cada ano para este jovem pastor que arriscou a vida para levar esperança e abrigo ao seu filho e aos filhos de pessoas que ele nunca conheceu. Quando Luis Zapata morreu, sua esposa continuou com a tradição, porque o Natal é um tempo para agradecer a Deus pela ajuda à humanidade.

O jovem pastor já não é mais jovem, mas ainda é pastor, agora em Punta Arenas, mantendo seu caráter inabalável e suas profundas convicções. Enquanto escrevo estas palavras, ele está revisando a lição que compartilhará com os prisioneiros da penitenciária na cidade austral. Dessa forma, ele continua a semear vida nos corações dos encarcerados, falando-lhes de uma liberdade diferente.

Sob o sol do norte, em um veículo militar, desafiando o perigo e o preconceito, um jovem simples abraçado por uma vocação superior, um jovem pastor, um carteiro de Deus, levava uma mensagem de paz e voltava com notas de esperança. Um pastor silencioso que responde ao chamado de Jesus: "Estive preso e você me visitou".

Que Deus abençoe você, Eliseo Merino Molina, o carteiro de Pisagua.

*PISAGUA. Pisagua tem sido frequentemente usada como campo de concentração para presos políticos. Isto aconteceu durante o governo de Carlos Ibanhez del Campo (para homossexuais masculinos), bem como o de Gabriel Gonzales Videla (para comunistas , anarquistas e revolucionários) e mais recentemente, durante a ditadura de Augusto Pinochet (para militantes de esquerda). Muitos corpos foram encontrados sob as águas do porto e vários túmulos foram descobertos em Pisagua desde o fim do regime militar de Pinochet . Pisagua está geograficamente isolada, com o oceano de um lado e um grande deserto do outro.